O cheiro do feijão se espalhava pela cozinha. Eu só olhava para a panela.  

A mãe da minha amiga cozinhava enquanto me contava sobre os netos, as dores da vida e um pouco de tudo.

O pino da panela girava freneticamente, quase escapando, sem que ela se importasse.

         Naquele momento, eu só enxergava o pino girando. Acho que ainda não superei totalmente o medo de cozinhar em uma panela de pressão.

Saí da conversa por alguns instantes.

         Cada movimento do pino me aproximava ainda mais daquele dia em que uma amiga – dos tempos de solteira – me disse que a mãe teve o rosto todo deformado por uma explosão enquanto cozinhava.

         Naquela época, eu não precisava cozinhar feijão.

         Só depois que me casei é que vieram algumas tentativas. Mas bastava o pino começar a girar para eu fechar a porta da cozinha e sair correndo. Às vezes, até me escondia atrás do sofá.

         Acabei desistindo. No primeiro ano de casamento, pegava feijão da minha mãe, comprava pronto ou simplesmente ficava sem comer. Fazia de conta que aquele medo não existia.

         Até que tive meu primeiro filho. Foi ele quem me fez olhar pra esse medo de frente quando, aos seis meses de vida, começou a almoçar. E foi assim que começamos conversar: ela – a panela de pressão – e eu.

         Hoje, cozinho feijão toda semana. O medo, bem lá no fundo, ainda existe. Não me sinto totalmente à vontade nessa conversa. Mas quase ninguém percebe: servir o feijão se tornou o meu legado.

         E, aos poucos, percebo que conviver com o que me deixa vulnerável vai ganhando sua própria naturalidade.

         Ao olhar para a mãe da minha amiga, vejo isso com clareza. O girar do pino já não a inquieta como antes. Talvez porque outros medos tenham chegado com o tempo – mais complexos, mais silenciosos.

         Talvez porque a vida tenha ensinado que coragem não é ausência de medo, mas continuar apesar dele.

Sobre a autora: