Eu só queria um pouco de silêncio.
        E aquela noite estava gelada.
        A sauna no clube talvez fosse um refúgio quente onde eu pudesse ficar um pouco com meus próprios pensamentos.

        Fizemos como em todas as terças. Entramos no carro e saímos.
        Ela gostava de me acompanhar. Talvez também gostasse do mesmo silêncio. Mas eu não conseguia saber ao certo.

        Um barulho diferente.
        Eu não sabia o que era. Achei que fosse o motor. E depois o pneu. Não foi necessário parar, e foi um alívio. Seria melhor descobrir o problema no estacionamento do que parar no meio da rua.

        Ela não me disse nada. Como nunca dizia. Apenas segurava minha blusa para o momento em que eu precisasse vestir.

        Estacionamos. Antes mesmo de desligar o carro, o barulho parou. Abri a porta para olhar. Estava gelado. Pedi que ela me desse a blusa.
        – Blusa?
        – É. Minha blusa.

        Ela me olhou de um jeito diferente. Um jeito muito estranho. Achei que ia chorar.
        – Anda, minha blusa!

        Sua mão tremia. Me entregou o que sobrou da blusa e um monte de fiapos. Como não percebi aquilo? Não era o motor e nem o pneu. O barulho era a roda estatelando minha roupa a cada movimento. Se tivesse parado lá atrás isso simplesmente não teria acontecido.

        Apenas respirei fundo. Pelo menos não teria nada no carro para consertar.

– Desculp...

        Não soube o que responder.

        Minha filha e suas distrações.

        E eu apenas pensei em como seria quando coisas assim se repetissem em sua vida adulta.